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La curiosité est un vilain défaut

De l'inconvénient d’étre né deuxiéme, Gustave avait
hérité du cartable de sa sceur. Elimé et de couleur incer-
taine — oscillant entre le bordeaux défraichi et le marron
poussiéreux —, il pesait lourd sur les épaules du fréle garcon
en ce jour de rentrée en CP.

Devant la grille de I’école, il prit une grande inspiration.
Gustave et ’école n’avaient jamais été fachés, mais les choses
sérieuses n’avaient, jusqu’alors, pas vraiment commencé.

Il n’aurait su dire si c’était a cause des recommandations
infinies que lui distillait sa meére ou encore de la longue liste
des enseignants a éviter que lui avait prodiguée sa sceur,
mais il regrettait amérement le bol de chocolat chaud avalé
sous la contrainte. Déja, en refermant la porte derriere lui
ce matin-la, il avait eu comme un mauvais pressentiment.
L’école était un jeu d’enfant, en théorie seulement.

Gustave Aubert était un garcon mince, au tempérament
réveur, et trés discret. Il parlait peu, ne cherchait pas la
compagnie des autres, et s’entendait surtout avec les ani-
maux. Quelle que fit la situation, Gustave était d’accord.
Il ne voulait contrarier personne, surtout pas sa meére.
I avait compris dés la maternelle, quand elle le réveillait
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chaque matin pour 'emmener en classe, qu’elle ferait preuve
d’une plus grande ténacité que lui ; alors il s’était résigné.

Sa main fermement blottie dans celle de sa mére, Gustave
passa pour la toute premiere fois le portail de I'école pri-
maire, le cceur battant, et se dirigea vers 'attroupement
au centre de la cour de récréation. Derriére eux suivait
Joséphine, sa sceur ainée, affublée du sac a dos flambant
neuf qu’elle avait habilement extorqué a leurs parents.

Cette premiere de la classe n’était pas inquiete a propos
de sa rentrée en CM2. A Pinverse de Gustave, elle avait
compté les jours qui la séparaient du retour a I'école — 58,
précisément. Joséphine détestait les vacances, qu’elle consi-
dérait comme une perte de temps.

Agglutinés autour des panneaux d’affichage, parents et
enfants cherchaient leurs noms sur les listes des différentes
classes. Joséphine avait déja repéré le sien et vint se faufiler
devant tout le monde pour parcourir les listes des CP.

Lorsqu’elle se retourna en grimacant, le ventre du petit
garcon se serra a houveau, comme pris entre deux pinces.

— T’as pas de bol, Gus-Gus, lacha-t-elle. Monsieur Villette,
une vraie teigne. Tu ne pouvais pas tomber sur pire.

— Joséphine, ton langage, voyons ! la rabroua sa mere,
au moment précis ou le Directeur passait entre elles, le
regard sévere.

Gustave lui aurait bien rappelé qu'’il ne voulait plus qu’on
I'appelle Gus-Gus, conscient que le surnom de la souris de
Cendrillon n’allait pas I'aider a se faire respecter dans la
cour, mais le Directeur I'interrompit dans son élan, s’éclair-
cissant la gorge afin de demander un peu d’attention.

Il présenta les dix enseignants de son école et invita
ensuite tous les CM1 et les CM2 a se ranger derriére leurs
nouveaux maitres. Joséphine obéit aussitot, parvenant a
échapper de justesse a I’embrassade maternelle. Cachée
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derri¢re son enseignante, elle arborait la mine déconfite
d’une pré-ado a qui 'on impose encore de regagner la salle
de classe, rangée deux par deux. On lui aurait demandé de
tenir son camarade par la main qu’elle aurait dégainé un
gel antibactériologique.

Les CE1 puis les CE2 disparurent a leur tour dans I'im-
mense établissement aux fenétres, aux couloirs, et aux deux
étages absolument identiques. Gustave avait I'impression
de se retrouver face a un labyrinthe qui avalait un a un les
éleves ; il avait intérét a ne pas perdre son professeur de vue
car, compte tenu de son déplorable sens de I'orientation,
il ne serait jamais capable de s’y retrouver dans un pareil
dédale.

S’attardant sur la mine sévére de M. Villette, Gustave
sentait ses intestins faire des nceuds de marin. Il chercha
du regard les toilettes, les repérant prés du préau, mais
fut soudain tiré de sa réverie par sa mére. Le professeur a
moustache tournait déja les talons, suivi par une vingtaine
d’éleves alignés en rang d’oignons. Sans lui.

— Dépéche-toi, Gus-Gus. Sois bien sage aujourd’hui,
lui rappela-t-elle en 'embrassant. Tu écoutes tout ce que
ton professeur te dit. Je compte sur toi pour que tu n’aies
pas la téte dans les nuages. D’accord ? Concentré ! Cest
important de prendre un bon départ, car...

— ... on n’a qu'une chance de faire une bonne pre-
miere impression... continua Gustave, habitué aux dictons
maternels.

Gustave dodelina de la téte, prit son cartable comme
on prend son courage, a deux mains, et redoubla d’efforts
pour rejoindre les autres.

I aurait eu envie de demander a sa mere de répéter
les instructions qu’il n’avait pas vraiment écoutées, mais se
retint : il savait qu’il fallait la rassurer. Pour celle-ci, rien
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n’était plus important que I’école, méme si elle n’avait pas
fait de grandes études et son pére non plus. Il souhaitait la
rendre heureuse et pourquoi pas, un jour, la rendre ficre.
Elle avait bien assez de soucis avec son travail parfois, avec
sa sceur souvent, et avec son pere tous les jours.

Gustave se défit de son cartable avec difficulté et accro-
cha son nouveau manteau a une patére branlante. Puis
il pénétra dans la classe et remarqua un si¢ge libre sur le
coté gauche de la salle, au fond, prés de la fenétre, ou il fut
bien content que personne ne vienne s’asseoir a coté de lui.

Le maitre commenca par faire 'appel. « Aubert,
Gustave » — comme toujours, il fut le premier a étre appelé.
Ca allait étre long et ennuyeux d’attendre la fin des 26 noms.
De son pupitre, il avait une vue imprenable sur ses cama-
rades et sur son instituteur, qu’il inspecta des pieds a la téte,
tout en s’efforcant de I'écouter religieusement.

Gustave avait une petite manie : il aimait trouver des
ressemblances animales a chacun. Lorsqu’il dévisagea son
nouvel enseignant, il pensa tout d’abord a un corbeau, puis
se ravisa et opta pour un vautour chauve. Avec son cou
maigre, son col de chemise blanc, ses rares cheveux gris
frisés et hirsutes sur 'arriere du crane et ses joues creuses,
son nez tronait tel un bec : il était affublé, a2 mi-parcours, de
lunettes rondes a la monture en acier, et agrémenté d’une
moustache bien nette, légérement recourbée.

De toute évidence, M. Villette venait d’un autre temps.
11 portait une veste en tweed négligemment posée sur les
épaules, laissant deviner de fines bretelles, quant a son car-
table en cuir complétement décati, il avait di 'accompagner
depuis ses premiéres heures d’enseignement, voire ses der-
niéres heures d’étudiant.

Emile Villette enseignait a I'école primaire Jules-Ferry
depuis plus de trente-cing ans. Comme une horloge et sans
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aucune fantaisie, tous les jours il entrait, s’asseyait, dénouait
son bracelet-montre et disposait, avec une rigueur militaire,
'intégralité de sa trousse sur son bureau.

Il faisait partie de ces professeurs consciencieux, qui
préparaient leurs cours une bonne fois pour toutes, et
qui ressortaient minutieusement chaque année les mémes
feuilles jaunies par le temps. M. Villette était précis,
il n’aimait ni se répéter ni changer de méthode, encore
moins d’avis.

Tout a ses observations, Gustave se rendit compte que ses
camarades ouvraient leur cartable et en sortaient le contenu.
Sans trop savoir quelle était la consigne, il les imita, espérant
que rien n’en soit tombé par mégarde.

M. Villette circula entre les rangs et distribua un manuel
de lecture a chacun. Tous les éléves saisirent un crayon de
papier et écrivirent quelque chose a l'intérieur. Gustave
se contorsionna pour interroger le garcon devant lui sur
ce qu'il fallait faire, mais déja le maitre leur ordonnait de
ranger le livre dans le casier sous leur bureau. Gustave
obtempéra, sans avoir rien inscrit.

I1 fallait espérer que cela ne soit pas important car
il n’avait pas l'intention de commettre la moindre bévue.
Sa mére comptait sur lui. Il se demanda justement ce qu’elle
pouvait bien étre en train de faire : était-elle déja arrivée a
son travail ? L’hopital n’était pas tres loin de I’école, Gustave
le chercha a travers la vitre au loin, mais ne le distingua pas.
Les nuages avaient grignoté le ciel gris, et 'un d’entre eux,
remarqua-t-il, avait une forme étrange aujourd’hui : celle
d’un lion, toutes griffes dehors, qui attaquait un mouton.
A moins que ce ne fat une lionne. ..

Il constata avec intérét qu’il y avait dans sa classe exac-
tement le méme nombre de filles que de garcons : treize
chacun. Et de facon tout aussi surprenante, toutes les filles
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s’étaient mises d’'un coté de la classe, au premier rang,
alors que les garcons avaient investi I'autre bord et le fond.
Gustave ignorait si ¢’était également le cas dans la classe
de sa sceur. Joséphine était, sans aucun doute, installée au
premier rang.

M. Villette expliquait les régles de bonne conduite en
classe, telles que I'importance d’étre ponctuel, d’étre silen-
cieux, de toujours lever la main pour demander la parole et
d’attendre I'autorisation avant de s’exprimer, sous peine de
sanctions. Exactement celles que sa mére lui avait rappelées
le matin au petit-déjeuner. Son ventre gargouilla quand il
repensa a la tartine qu’il avait bétement refusée. Puis I'ins-
tituteur en vint aux bons points.

Tous les écoliers tressautérent sur leur chaise : le sujet les
passionnait davantage que les punitions. Gustave connais-
sait la collection impressionnante d’images que rapportait
sa sceur a la maison. Il ne se passait pas une semaine sans
qu’elle les exhibe, ce qui rendait trés fiers son pére et sa
mere. Il s’était promis, lui aussi, d’obtenir ce Graal : le
garcon aimait quand sa mére était de bonne humeur, a
fredonner ou a siffler comme un pinson. Dans I'espoir d’en
apercevoir un, ou, mieux encore, un écureuil, 'enfant scruta
le marronnier de la cour.

A travers les feuilles rousses de l'arbre, il remarqua un
oiseau. Vu sa taille, ¢’était sirement un moineau, mais il avait
I'impression que sa gorge était rouge. Gustave connaissait
par cceur la plupart des espéces communes grace au guide
qu’il empruntait régulierement a la bibliotheque, et finale-
ment assez peu par leur observation quotidienne : dans sa
banlieue bétonnée du sud de Paris, il était plus fréquent
de trouver une famille de pigeons sur son balcon que de
cotoyer un moineau dans un arbre. Il décida qu’au premier
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bon point il choisirait I'image d’un volatile, mais peut-étre
pas un vautour pour ne pas facher M. Villette.

Gustave approchait son nez de la fenétre pour distinguer
le mystérieux passereau, quand il sursauta : son professeur
était planté au bout de son pupitre et le fixait avec son ceil
de rapace.

— Gustave Aubert, est-ce bien cela ?

— Heu, oui, bredouilla I'intéressé.

— Pouvons-nous savoir ce qu’il y a de si passionnant
dehors qui vaille la peine de ne pas m’écouter ?

Gustave allait lui dire qu’il était certain d’avoir apercu
un moineau, lorsqu’il se souvint que, parfois, les grandes
personnes n’attendaient pas de vraies réponses a leurs
questions.

— Pardon, j’étais encore dans mon nuage, reconnut-il
simplement.

— Vous vous croyez drole ?

— Non, pourquoi ?

Gustave avait la manie de faire de 'humour sans s’en
rendre compte. Malheureusement, ce que certains adultes
interprétaient comme de 'ironie était uniquement la fran-
chise déstabilisante d’un enfant.

— Vous savez écrire ? interrogea l'instituteur.

— Pas vraiment. Je pensais que jallais apprendre en CP,
en fait.

— Bien, je vois que vous avez réponse a tout. Dans ce
cas, vous ne verrez pas d’inconvénient a apprendre par la
pratique. Dans mon cours, on écoute ou on écope. Compris,
Gustave ?

Le garcon n’eut pas le temps de bafouiller que la sonnerie
retentit, annoncant la délivrance et le début de la récréation.
Tous les éleéves se leverent, imités timidement par Gustave.
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— Pas vous, annonca le professeur, la main sur I’épaule
de Gustave pour le rasseoir. Vous étes puni : vous resterez
pendant la récréation a faire des exercices d’écriture. Ainsi,
vous comprendrez qu’avec moi, il est interdit de réver.
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Il en faut peu pour étre heureux

Assis sur un banc de I'école prés du portail, Gustave
attendait Joséphine. Apres leur premicre journée, elle avait
la responsabilité de rentrer avec lui a la maison, grace a la
clé accrochée autour de son cou que ses parents lui avaient
remise : Gustave espérait qu’un jour sa mére la lui confie aussi.

La téte basse, il soupirait : il ne savait comment aborder
le sujet de sa punition avec sa famille, encore moins avec sa
sceur. Joséphine était plutot du genre indifférente a tout ce
qui concernait autrui, mais son indifférence ne résistait pas
longtemps face au plaisir de le dénoncer a sa mere.

Elle était la personne la plus antipathique qu’il connaissait.
Hautaine, égoiste, dictatoriale et impolie. Mais Joséphine
était drole, la plupart du temps malgré elle. Avec son intel-
ligence, 'humour était sa plus grande qualité.

Le frere et la sceur ne partageaient rien et n’étaient pas
proches. D’ailleurs, le mot « proches » n’avait absolument
aucune signification pour Joséphine : c’était la seule per-
sonne qui vérifiait la distance de sécurité entre elle et les
autres, surtout avec sa famille, qui tentait parfois des rap-
prochements physiques audacieux. Pour elle, ils étaient tous
de lointains parents, ses obligés dans un royaume ou elle
restait la seule a décider.

11
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Gustave était persuadé que sa sceur serait bien plus triste
a I'idée de perdre sa carte de bibliotheque que son frere. S’il
disparaissait, elle pourrait ainsi récupérer la petite chambre
et 'annexer a la sienne pour y entreposer tous ses livres sur
des étageres colossales. Mais comme il n’avait pas vraiment
d’amis, il avait appris a aimer Joséphine. C’était stirement
cela qu’on appelait le syndrome de Stockholm.

Gustave fut saisi par le hoquet et manqua d’avaler sa
salive de travers. A chaque secousse, il se rassurait : au
moins, comme lui répétait sa mere, il grandissait. Il en avait
assez d’étre petit et de devoir passer son temps dans la salle
d’attente de la vie : attendre que I’école se termine, attendre
que ce soit son tour pour parler, attendre que ce soit I'’heure
du gofiter, attendre d’étre grand pour faire certaines choses
ou pour en comprendre d’autres.

Lui révait de décider comme un grand, pour se coucher
tard comme les adultes, pour manger ce qu’il voulait quand
il le voulait, et pouvoir prendre un petit-déjeuner trois fois
par jour si ¢a le chantait. Ne plus avoir a se laver tous
les soirs, ni méme les mains avant les repas, et pouvoir se
lever a ’heure de son choix tous les jours de la semaine.
Oubliés I'école et les réveils pressés, les devoirs et les cor-
vées. Bref, du haut de ses 6 ans, il ne désirait que des choses
raisonnables.

Gustave avait décidé de ne pas mentionner sa puni-
tion du premier jour. Les bons points et les punitions ne
commenceraient que le lendemain, une fois la signature des
parents apposée aux régles de vie. Il n’avait qu’a se dire que
c’était simplement un faux départ, comme en athlétisme.

Joséphine arriva enfin, les bras chargés : elle avait visi-
blement dévalisé la bibliothéque de I’école. Devant la
mine penaude de son petit frére, elle hésita un instant
entre lui refourguer quelques livres a porter, ou s’inquiéter

12
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de la situation. Elle se contenta de le lester d’un seul. Le
dictionnaire.

Le trajet qui séparait I'école de leur appartement faisait
a peu pres 1,5 kilometre. Au fur et a2 mesure que 'on se
rapprochait de chez eux, les habitations se succédaient et
les couleurs se délavaient : d’abord ocre, genre pierre de
taille, puis crépi moderne beige, et enfin gris béton sans
peinture. Le chemin n’était pas trés compliqué : il suffisait
de bien traverser devant I’établissement pour étre du bon
coté du trottoir, s’y tenir tout le long, passer dans le tunnel
au-dessous de la station RER, continuer jusqu’aux portes de
la cité HLM, emprunter une passerelle, et le tour était joué.
La route descendait au retour de I'école, telle une plongée
dans la mine. Mais, chaque matin, la pente se transformait
en cote ardue, sirement pour rappeler aux habitants des
quartiers populaires que d’aller a ’école avec les éleves du
centre-ville, cela se méritait.

Joséphine était d’'une humeur de chien. Monopolisant
la conversation comme 2 son habitude, elle raconta par
le menu les déconvenues de sa journée : la cantine exé-
crable ; la facilité déconcertante des devoirs qui la démo-
ralisait et ne la rassurait pas quant a I'exigence attendue
par son enseignante cette année ; les discussions puériles
de ses nouveaux camarades de classe, qu’elle avait fuies
des la premiére récréation, n’étant pas intéressée de savoir
qui avait fait du poney cet été. A chaque pause, elle s'était
réfugiée au CDI, ne remarquant pas I'absence de Gustave
dans la cour a celle de 10 heures. De toute facon, avec le
nez constamment plongé dans ses livres, Gustave aurait été
installé sur le fauteuil a coté du sien qu’elle ne I'aurait pas
remarqué davantage.

Joséphine marchait a grandes enjambées devant son frére,
le distancant d’'un bon meétre. Elle lui avait expliqué un

13
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jour que c’était ainsi que procédait la reine d’Angleterre,
devancant toujours son époux. Alors qu'a I'accoutumée
Joséphine gardait la téte trés haute — protocole oblige, se
disait-il —, Gustave constata que, étrangement, ce jour-la elle
était courbée, le regard rivé au sol. Tout a coup, elle fusa.
S’agenouillant, elle ramassa une piece dorée. 50 centimes.
Il n’en fallut pas plus pour la faire changer d’humeur.

— L’année commence bien, Gus-Gus !

— M’appelle plus comme ¢a. Je n’aime pas... corrigea-t-il.

— Suis-moi, ordonna-t-elle, sans tenir compte un instant
de la remarque de son frére. On va faire un arrét. Tu ne le
diras pas 2 Maman, hein ?

Gustave hocha la téte, intrigué. Ensemble, ils traverserent
la rue avant de s’engouffrer dans une boulangerie, a coté
de la librairie. Ils en ressortirent deux minutes plus tard,
dégustant chacun un bonbon au coca.

— La chance sourit a ceux qui savent ou la chercher...
conclut-elle avant de dévisager Gustave, soucieux. T’inquicte,
on a le droit : les parents s’en fichent s’il ne s’agit que d’un
petit bonbec de temps en temps. Tant que tu te laves bien
les dents ce soir... Raconte-moi ta journée, au fait.

— Oh, il n’y a pas grand-chose a dire... commenca
Gustave, avant de devenir rouge de honte, la voix tremblante.

Depuis le début du trajet, le poids était trop lourd sur
la poitrine : il fallait que ¢a sorte. Il avoua tout a Joséphine
qui dédramatisa aussitot :

— Si ¢a se trouve, il t’a pris en grippe a cause de moi.

— Humm... lacha Gustave, peu convaincu.

Méme dans I'adversité, Gustave pouvait constater qu’elle
restait égale a elle-méme : insensible aux problémes des
autres et autocentrée.

— J’avais toujours réponse a tout, donc forcément ¢a
I’énervait, monsieur Villette. Pour revenir a ton probléme,

14
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on ne peut pas tout avoir, Gus-Gus. Avec un peu de chance,
tu vas étre harcelé, et 1a c’est la gloire assurée. Un jour,
tu me remercieras. ..

Gustave, ne sachant s’il devait vraiment la remercier,
dodelina de la téte. Joséphine poursuivit :

— Moi, je ne demanderais pas mieux que de souffrir un
peu, d’étre parfois confrontée a I'échec. Tu sais, les blessures
de Ienfance sont clés. Tous les gens intelligents sont mélanco-
liques, toutes les célébrités ont morflé, toutes les stars ont été
harcelées. Mais, que veux-tu, 'existence est ainsi faite : je suis
trop douée, je serai toujours seule contre le reste du monde !

Elle en avait de bonnes, Joséphine, parfois. A choisir, lui
préférait n’étre ni connu, ni malmené. Elle soupira :

— Allez, rends-moi le dictionnaire, on arrive. Je n’aime-
rais pas que Maman pense que je t’exploite.

En bas des tours, Gustave leva la téte vers le 7¢et dernier
étage de leur immeuble gris. La fenétre était entrouverte :
leur meére était donc rentrée du travail. Son cceur se serra.
11 allait devoir faire bonne figure et ne pas tout lui dire.
Apres tout, hormis les lignes d’écriture, le reste de la journée
ne s’était pas mal passé, s’il omettait le fait qu’aucun cama-
rade ne lui avait adressé la parole.

— Reste pas planté 1a, Gus-Gus ! Tu vas encore te
prendre un ceuf sur la téte, le secoua sa sceur.

Dans 'immeuble, il n’était pas rare de se prendre un pro-
jectile si on oubliait de s’abriter le temps de taper le digicode.
Les adolescents de la résidence avaient un sens de I'accueil
bien particulier. Surtout quand d’autres qu’eux choisissaient
le chemin de I’école plutot que celui des buissons.

— Tu veux que je reprenne le livre ? proposa-t-il une fois
dans le hall de leur immeuble.

— Tu es trop gentil, Gus-Gus. Tu te feras bouffer dans
la vie.
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Mentir comme un arracheur de dents

L’ascenseur était encore en panne. Comme une semaine
sur deux. Ca leur faisait les jambes et le souffle, mais avec
les livres a porter, ou les courses a2 monter, ce n’était pas
une promenade de santé. D’un autre c6té, Gustave préférait
passer par les escaliers plutot que de devoir pénétrer dans
la cabine. Celle-ci proposait, au choix, urine fraichement
déposée ou crachat habilement déversé sur les boutons
d’étage.

Essoufflé et distancé par Joséphine, il 'entendait maudire
leur quartier a chaque étage : sa mére n’aurait pas aimé
I'entendre jurer ainsi.

Le garcon mesurait ’enthousiasme de sa mére a son
empressement pour ouvrir la porte. Les soirs de féte, elle
ouvrait aux invités avant méme qu'’ils n’aient eu le temps de
sonner. Gustave était encore au 6¢étage lorsqu’il I'entendit
réclamer un baiser a sa sceur qui la rabroua avec son
amabilité habituelle :

— Maman, I'amour pour ses parents, c’est comme les
antibiotiques. Ce n’est pas automatique.

(...)
Découvrez la suite en librairie..
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Alécole,ilyalesbonséléves.. etilyaGustave.

Depuis son radiateur au fond de la classe, ce
jeune réveur observe les oiseaux dans la cour, ou
scrute les aiguilles de la pendule.

Le garconaimerait rapporterdes bonnes notes
a sa mere, malheureusement ce sont surtout les
convocations du directeur qu'il collectionne.

Pourtant, Gustave est travailleur. Il passe
plus de temps sur ses devoirs que la plupart
de ses camarades, mais contrairement a eux
ou a Joséphine, sa grande sceur pimbéche et
premiere de classe, les lecons ne rentrent pas.

Pire, certains professeurs commencent a le
prendre en grippe et a le croire fainéant.

Aforce d'entendre qu'ilest un cancre, Gustave
finit par s'en convaincre et voit ses espoirs
s'envoler, sans imaginer qu'une rencontre peut
changer le cours des choses.

Parfois, il suffit d'un rien pour qu'une vie
bascule du bon céteé..

Un roman universel,
vibrant dhumour et démotion
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